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PROLOGO 


“Solo es para cumplir con la tarea”. Esta es la - falsa- primera motivación para editar esta 
novela corta de Carmen de Burgos, conocida también como “Colombine”. Dicho trabajo 
de la universidad consistía en “subir un libro a una plataforma digital y realizar la tarea de 
difusión y circulación del mismo”; así que busque la lista de obras que han entrado al - 
bendito- dominio público, para no tener que lidiar con problemas de derechos ni con la 
tarea de darle forma a una creación propia. También buscaba algo en español por la falta 
de tiempo para traducir. Cogí algunos nombres al azar de la susodicha lista y a dar clic en 
los enlaces. Miré rápidamente, pero me detuve al ver el título de la obra que presento 
ahora porque llamó poderosamente mi atención. Brincaron preguntas de carácter 
filosófico acerca del poder de decisión sobre la propia vida, la paradoja del título de que a 
pesar del querer morir, alguien o algo frustra la toma y ejecución de una decisión; y, 
aunque el resultado es el mismo (morir), la manera en que se consigue, cambia todo. Aquí 
los fines no justificarían los medios. 

Mi fin más próximo no tenía ningún media, así que cualquiera serviría. Leí la novela que 
acababa de encontrar y me ha dejado una sensación extraña. Tal vez me ofreció una 
promesa con su título y los primeros párrafos que no cumplió o que - haciendo más 
justicia- yo quise ver y creer que cumpliría de forma más “canónica” (después de varias 
lecturas descubrí que sí cumplió lo que prometía, no lo que yo caprichosamente esperaba). 
Sin embargo, me entregó un relato y que pareciera no tener cabida a la lectura rápida, 
agitada y llena de acción. Experimente, a primera leída, algo así como un tedio que me 
impulsaba a abandonar y que, no obstante, no podía y al final no pude hacerlo. 

Así que mi primera recomendación al lector es que disponga de tiempo, la novela le 
impondrá su propio ritmo; y, la segunda, léala al menos dos veces; encontrará allí la 
verdadera promesa que hace de Burgos y encontrará toda la acción y agitación que, tal 
vez, no vio al primer vistazo. 


*** 


Carmen de Burgos y Seguí nació en Almería el 10 de diciembre de 1867 y falleció en Madrid 
el 9 de octubre de 1932. Fue periodista, escritora, traductora y activista de los derechos de 
la mujer española. Tiene una obra periodística y literaria muy amplia que fue condenada 
al silencio y casi al olvido por el franquismo. La profesora Concepción Núñez Rey de la 
Universidad Complutense de Madrid se ha puesto en la tarea de recuperar y desempolvar 
a “Colombine” (uno de los seudónimos por los que se le conocía). 



En el año 2017, se cumplieron 150 años del natalicio de de Burgos y para celebrarlo se 
realizó la publicación del libro Carmen de Burgos, Colombine: Periodista universal, 
estudio y ed. de Concepción Núñez Rey. La profesora Núñez ha realizado otras 
publicaciones sobre esta periodista, empezando por su tesis doctoral Carmen de Burgos 
"Colombine" (1867-1932): biografía y obra literaria, tiene tres libros Carmen de Burgos, 
"Colombine": en la edad de plata de la literatura española. La flor de la playa y otras 
novelas cortas y Novelas del ciclo de Rodalquilar (i, i i y i i i) de Carmen de Burgos 
‘‘Colombino”. Sin embargo, en ninguna de estas recopilaciones está incluida “El suicida 
asesinado”. Por ello, presentamos esta edición digital en la que se han actualizado 
algunos detalles a la norma ortográfica actual y se han hecho intervenciones menores que 
no modifican el sentido del original. También encontrarán algunas acuarelas inspiradas 
por la novela. 

Esperamos que el lector descubra la magia de esta lectura y tal vez se acerque más a una 
de esas voces silenciadas por la historia. 
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I 


Los golpecitos discretos, dados con los nudillos en la puerta de su cuarto, lo despertaron, 
como todas las mañanas, anunciándole que eran ya las diez. 

Manuel se sentó en la cama a tomar el desayuno que le traía la criada en la bandeja de 
metal, mientras ella abría la ventana, por la que entró el sol, alumbrando toda la 
habitación. 

- No tanto... no tanto—suplicó con los ojos aun medio cerrados. 

- Así — indicó cuando la luz estuvo más velada. 

La sirviente recogió los zapatos para llevarlos a limpiar y le preguntó, como quien tiene la 
seguridad de que el dormilón no ha de levantarse aún: 

- ¿A qué hora lo llamo? 

- A las once. 3 


Dejó la bandeja sobre la mesilla de noche, cuando la mujer hubo salido, y tomó el "Diario 
de Noticias", que le había dejado sobre la cama. 

Tendido, empezó a pasar la vista por las columnas del periódico, antes de volver a 
dormirse, ensoñorrado y con escaso interés. 

De pronto su rostro se animó, se incorporó y volvió a comenzar de nuevo el suelto que le 
había hecho estremecerse: 


LOS MISTERIOS DE LA BOCA DEL INFIERNO 



El suicida asesinado 


Leyó: 


Cascaes, 20. —Continúan llegando gentes de Lisboa y de los 
pueblecillos cercanos para verel cadáver encontrado cerca de 
la "Boca del infierno". Son conmovedoras las escenas que se 
desarrollan entre las personas que acuden inquietas y 
temiendo reconocer en el infortunado alguno de sus deudos, 
pero el cadáver aún no ha sido identificado. 


El sueño de Manuel se había desvanecido por completo con aquella lectura. 

Se echó fuera de la cama. Llamó al timbre y pidió los zapatos y el agua caliente, con no 
poca sorpresa de la camarera, que conocía su pereza. Aquello era inusitado en él. Manuel 
se vistió rápidamente. Desde que llegó a Lisboa, del Algarve, soñaba con que se presentase 
un servicio policíaco en que él se pudiera lucir, descubriendo uno de esos misterios que 
resultan casi impenetrables, y que hacen la reputación de un detective. 

Le habían ya llamado la atención muchas veces aquellos sueltos de cadáveres 
encontrados en la proximidad de ‘La Boca del infierno’, en Cascaes, y en toda la Rivera 4 
donde los conducían las olas. ~ 

Se fue a su pupitre, buscó entre sus papeles y sacó un cuaderno lleno de recortes, que se 
metió en el bolsillo. Una hora después estaba en presencia del Director General de Policía. 

- ¿Qué hay? —le preguntó este; mirándolo por cima de sus gafas. 

- Acabo de leer este suelto. 

Extendió ante su jefe el "Diario de Noticias". El Director le dirigió una rápida mirada y 
respondió: 

- Sí, ya lo he visto. 

- ¿Y no cree usted que aquí hay oculto algún crimen? 

- No... Algún imprudente que se acercó demasiado a la orilla o que se arriesgó 
demasiado lejos con la baja marea. Estos días tiene lugar una de las dos más alta 
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mareas del año. El equinoccio de primavera. Ayer tenía el Tajo cerca de cinco 
metros más de altura. Una enormidad. 

- ¿De modo que usted lo cree un accidente? 

- Casi me atrevo a asegurarlo. Además, el mar estos días ha estado bravio. Quizás 
algún marinero. 

- Eso no. 

- ¿Porqué no? 

- Mire usted. 

Mientras el Director hablaba, él había leído un suelto de O'Seculo. 


La chaqueta de pana encontrada cerca de ‘La Boca del 
infierno’ se ha comprobado que no pertenece al cadáver. Este 
continúa sin identificar, viste ropas finísimas, pantalón de 
paño azul marino. Su camisa está marcada con las iniciales F. 
M. y todo indica que se trata de un hombre distinguido. 


Hay quien cree en la posibilidad de un crimen, y no falta quien 
recuerde la frecuencia con que en estos últimos tiempos 
aparecen cadáveres en ese lado de la costa. Esperamos que la 
policía tratará de descubrir lo que ya comienzan a llamarse 
‘Los Misterios del infierno de Cascaes’. 


El Director sonreía. 

- Sí... ya había leído eso, y más abajo puede usted encontrar un suelto más 

interesante aún. Relaciona este hecho con el hallazgo del cadáver de un hombre y 
una mujer que aparecieron hace cosa de un mes en ‘Cae Agua’, y habla de que un 
madrugador, que salió de pesca con un amigo suyo antes de ayer, vio dos hombres 
sospechosos que salían del infierno y que al verlos echaron a correr y se ocultaron. 
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saltando la tapia de la posesión cercana. Según el articulista debían ser los 
asesinos. 

- ¿Y cómo no toma usted esto en consideración? 

- Porque sé hasta qué punto exagera las cosas la fantasía. 

- ¿Podía no equivocarse? 

- No es fácil. Es usted muyjoven aún. A mi edad, después de mis años de experiencia, 
no nos dejamos llevar fácilmente de impresiones novelescas, que la mayor parte 
de las veces no tienen razón de ser. 

Se exaltó el joven. 

- Pero yo creo que es mejor equivocarse que exponerse a que un crimen quede 
impune. 

- ¡indudablemente! 
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- Por eso quisiera que me confiase usted la misión de investigar en ese suceso. ~ 

- Es lástima que una persona tan inteligente como usted pierda el tiempo en eso; 
cuando tenemos tantas cosas en qué emplearlo. 

- Es que me dice el corazón que descubriría algo. 

- Bien... si tiene usted tanto empeño... 

- Sí. Me apasiona la identificación de esos cadáveres arrojados por el mar a la playa. 

Son los que menos preocupan a la gente ni a la policía. Si los asesinos fuesen 
sagaces, echarían siempre todos los cadáveres al mar, y ya podrían contar con la 
impunidad en un noventa y nueve por ciento de casos. 

El jefe se sonrió de la deducción del joven. 

- Tal vez no le falte a usted razón —dijo. 
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- Vea usted —añadió el joven— qué poco apasiona el misterio de un muerto en el 
mar, en comparación con cualquier asesinato en la tierra. Qué diversa es la 
impresión general ante un cadáver que arroja el mar y un cadáver que se encuentra 
en un vagón de tren, en una calle o en su propia casa. 

El Director estaba convencido. 

- Sí, realmente—murmuraba. 

- Es que —siguió Manuel— parece que el mar arroja cadáveres tan habitualmente 
como madera y pedazos de corcho. Nos parece que los asesinados en el mar no 
tienen más asesinos que el mar mismo: un irresponsable. Es como si él les causara 
todas sus heridas, los despojase de todas sus ropas y les quitase todas sus ropas. 

- Bien, bien —atajó el Director—. Si tanto le interesa eso, averigüelo usted. Tiene 
usted mi autorización. Evidentemente es cierto que deben quedar muchos 
crímenes de esa clase impunes. El mar no deja huellas. Lo lava todo. Hasta el 
crimen. 

II 

Cuando llegó Manuel al CaisdoSodre, después de haber almorzado precipitadamente, ya 
había partido el tren. Tenía que esperar tres horas, que se hacían interminables para su 
impaciencia. 

Comenzó a pasearse por los alrededores, entre las barracas de madera donde se vendía 
pescado frito y comida para los marineros y la gente del pueblo. Estuvo en el café de la 
esquina de la Plaza del Duque de Ferrara, llegó hasta la orilla del río; su impaciencia no le 
dejaba estar quieto. 

Frente a la estación, en el ángulo saliente que formaba la valla, una mujer descalza, con la 
cabeza descubierta, estaba sentada ante una mesilla con ñiquiñaque y unas espuertas de 
naranjas. Tenía a su alrededor unos chiquillos andrajosos, sucios, con las caras negras, en 
la que lo único lavado, y no con agua, eran los hociquitos. 

Manuel tenía sed. Le repugnaba ir a tomar una copa en el ventorro y se acercó a comprar 
un par de naranjas. Tuvo que esperar que despachasen a dos mujeres que habían llegado 
antes que él. Mientras la una pagaba, la otra mordía en la naranja, con ansia de sedienta. 
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chupando el zumo azucarado por la herida de la corteza. Era una actitud tan sensual, que 
Manuel se fijó en ella. Tenía las facciones desiguales, era morenilla, llena de gracia, con los 
labios gordezuelos, la boca grande, de fuertes dientes muy blancos, y los ojos redondos y 
muy negros. 

- Es curioso —dijo la compañera, de mucha más edad que ella—, la cantidad de 
hombres que se pierden en el mundo. Está la estación llena de gente que van a 
Cascaes a ver si el muerto de la Boca del infierno es alguno de los que faltan de su 
casa hace días, sin saber dónde se han metido. 

La muchacha apartó de sus labios la naranja, exprimida como una pelota de goma, y 
limpiándose con un pañolillo blanco el zumo amarillo, que como una gota de miel le corría 
por la barbilla, repuso: 

- Casi ninguno de los que se pierden vale la pena de buscarlo. 

- ¡Qué cosas tienes! 

- Seguramente que están muy tranquilos, muy encamados en alguna madriguera. 
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- La verdad es que llevamos ya una racha en Cascaes de muertes misteriosas, en la ~ 
Boca del infierno. 

- De seguir así, la gente va a tener miedo de ir allí. 

- Pues es un lugar seguro. Siempre está el guarda y los cocheros. 

- A pesar de eso... ya ves que dicen, que la mañana del día en que apareció el cadáver 
encontraron rondando por allí tres hombres sospechosos. 

- Serían algunos pobres pescadores. 

- Y entonces ¿porqué huyeron, saltando una tapia para ocultarse? 

- Fantasías. 

- Pues el día no estaba para salir de pesca, con el mar tan bravio. 

- Ya sabes que padre lo busca siempre así para pescar los sargos. 
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- Digas lo que quieras es muy extraño todo esto y valía más que la policía se 
preocupara de lo que pasa en esa costa... que no son solo asesinatos. 

La joven tiró contra el suelo la naranja vacía, mientras la madre, que había ido marcando 
su camino con los pedacitos de corteza arrancados, comía uno a uno los gajos. 

Él se había metido las suyas en el bolsillo. Seguía a la joven como a un enamorado, 
espiando la conversación. Le gustaba oír lo que decían de aquellos asesinatos, de que 
fuesen una cosa popular, cuyo descubrimiento le diesen fama. 

Subió al tren en el vagón de segunda en que entraron ellas. Allí la conversación era general, 
todo el mundo hablaba del cadáver de Cascaes, emitiendo las más extrañas versiones. Era 
aquél el asunto que impresionaba a todos. Una gran parte de los viajeros iban a Cascaes 
para ver el cadáver, con el miedo de reconocer en él algún amigo o algún pariente del que 
hacía tiempo no sabían. 

Había allí quien esperaba ya hacía varios meses la vuelta de un padre, de un hermano, de 
un hijo o de un marido, cuyo paradero ignoraban. Otros que no tenían carta de los suyos; 
alguna que sabía que había ido por aquel lado y no le escribía. Se compadecían unos a 9 

otros, pero en el fondo de cada uno de ellos existía el deseo de que los otros encontrasen ~ 

en el cadáver al que buscaban y de no encontrarlo ellos. Algunos disimulaban su ansiedad 
y otros, sin poderse contener, hablaban de sus temores y lloraban. Casi todos decían lo 
incomprensible de la larga ausencia de los que se habían ido, que eran tan buenos y tan 
amantes del hogar. 

La mayoría trataba de engañar su inquietud. 

- Quizás sea alguno de esos cadáveres que tiran al mar desde los barcos, cuando se 
muere alguien a bordo —decía uno. 

- Pero a esos los echan metidos en un saco y con peso en los pies. 

- No quiere decir nada eso. Con lo bravo que está el mar, pronto lo desnuda y lo 
despedaza. 

- Se ha encontrado una chaqueta también. 


Pero dicen que no es de él. 
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- ¡Quién sabe! 

No le viene. 

- Como que con el agua que habrá tragado se le habrá quedado estrecha. 

- Eso sería si se ha ahogado, que si lo mataron no habrá tragado ninguna. 

Pero se habrá hinchado de estar en remojo. 

- Es que le está grande la chaqueta. 

- Puede gustarle llevarlas así. 

- Eres muy testaruda. 

La madre la quiso disculpar. 

- No cree lo que dice. 

- La cosa no es para bromas —atajó uno de los llorosos. 

- Es que la pobre está nerviosa... tiene miedo de que sea su marido... 

La morena echó por medio: 

- ¿Miedo? ¡Vaya una lástima! De lo que tengo miedo es de que no sea y siga dándome 
tormento. 

Manuel se levantó y empezó a recorrer los vagones. No paraba atención en la belleza de la 
línea. Habían pasado más de la mitad del camino. A la izquierda se veía el río, 
ensanchando hasta perderse en el mar. A la derecha la hermosa ribera, sembrada de 
lindos pueblecillos de casitas pintorescas, de lindos hoteles, rodeados de palmeras, de 
altos árboles y de flores. A lo lejos, cortando el amplio horizonte, se veía la gallarda sierra 
de Cintra, con la inconfundible silueta del castillo de la Pena. 


10 


Solo los extranjeros se ocupaban del paisaje. Los demás iban ocupados en el asunto de 
actualidad, iban en primera y en tercera clase también multitud de personas ansiosas que 
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iban a ver al muerto. Unas lo confesaban y otras lo disimulaban, pero en todas se veía la 
ansiedad que comunicaban a los indiferentes. Se miraban con cierto antagonismo unas 
personas a otras. Parecían jugadores a un peligroso juego en que alguno sería castigado 
con la bola negra. Tenían miedo de sacar aquella bola. Todos con el deseo ferviente, 
inconsciente, de que lo encontrasen los otros, como si no hubiese otro medio de verse 
libres del peligro. 


III 

Manuel seguía mirando aquel cadáver ante el cual habían pasado todos sin conocerlo. 
Hubo escenas desgarradoras, de miedo profundo, al verse ante el muerto. Algunas 
mujeres se accidentaron del terror de reconocerlo. En algunos momentos hubo [alguna] 
persona obsesionada que creyó reconocerlo y lanzó un grito de dolor y espanto. Otras 
después de convencidas de que no era el que les interesaba, volvían a dudar al salir, para 
prolongar su tormento. 

El joven policía llegaba a dudar. No era fácil la identificación. El mares un cómplice de los 
asesinos que borra las huellas dactilógrafas y todas las huellas. En realidad, un muerto en 
el mar era siempre un asesinado. 

Se llegaba a dudar de que hubiese muerto en el lugar donde apareció. Tal vez el agua lo 
trajo de lejos en una de sus caprichosas comentes. Tal vez era verdad que lo arrojaron de 
algún barco de los que cruzaban a lo lejos, muerto o vivo. 

Aquella hipótesis racional se negaba a admitirla su sentimiento porque le parecía 
imposible el viaje del cadáver por el agua. Era algo así como el caminante que hubiera 
tenido que atravesar un bosque lleno de fieras. Se extrañaba que llegase a la orilla sin 
haber sido devorado por los peces. 

Por eso no le extrañaba que le faltase una mano y la mitad del brazo izquierdo, a pesar de 
no ser grande el estado de descomposición para que se hubiese podrido la carne. Se la 
habrían cortado los colmillos de marfil de un tiburón. 


No se podía saber si tenía erosiones de la lucha con otros hombres, porque estaba 
golpeado, amoratado, con la nariz chafada, y pedazos de cuero cabelludo arrancados, 
como los pedazos de su ropa de la lucha con el mar. 
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Habíajugadocon él el marcomocon una hoja, golpeándolo terriblemente contra las rocas, 
tan duras, tan espinosas, por decirlo así, de aquel lugar formado por piedras volcánicas, 
en cuyas sinuosidades se desgarró la tela y la carne. 

Lo había magullado todo, le había quebrado huesos, se le había reventado un ojo. Los 
picos de la piedra, agudos como puñales, habían penetrado en su carne y llegado a sus 
huesos. Tenía una herida tremenda en el costado. Otra en la ingle. No se podía comprobar 
la anchura del arma que las había producido. 

La chaqueta encontrada cerca de él podía ser un indicio de crimen, pertenecer al asesino. 
Era el indicio que más incitaba a creer en el crimen, aunque era raro que en la agitación de 
las olas hubiese permanecido cerca de él. 

No era suya, como en un principio se había supuesto, no por ser corta ni larga sino porque 
el muerto conservaba en el brazo no mutilado la manga de una chaqueta, de paño fino, 
igual que los jirones que le quedaban del pantalón. 

Los guiñapos de camisa y ropa interior que le había dejado el mar al desnudarlo eran de 
tela fina. 

La mano que le quedaba era cuidada y los pies acusaban un hombre poco acostumbrado 
a andar. Tenía puestas unas botas que le habían protegido los pies, unas botas de piel de 
cabritilla, nuevas, bien hechas, elegantes, que formaban contraste con el cuerpo de 
mendigo maltratado. Aquellas botas reivindicaban toda la figura. Parecía que el cadáver 
se iba a levantar sobre ellas para andar. 

¿Cuánto tiempo haría que estaba muerto cuando pareció? No podía precisarse, pero la 
descomposición no era mucha. Lo que le hacía más lejano, más viejo cadáver era el estar 
como en conserva, tan lavado, tan sin sangre. No se sabía si el mar lo había lamido como 
bestia piadosa o si lo había chupado como un vampiro. Tenía algo de res en el matadero. 

No era extranjero. No le cabía duda de que era portugués; por desfigurado que estuviese, 
se conocían los signos claros, característicos de la raza. 

Miraba las caras de todas las gentes que se acercaban con la inocente superstición de que 
los asesinos van a ver a sus víctimas. 

Buscó bien todos los detalles del muerto, preguntó, inquirió quién le había descubierto. 
Unos chiquillos y unos pescadores habían avisado, y la gente corrió a la orilla del agua 
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para presenciar aquel juego de león del mar, que tiraba el cuerpo a la tierra y lo recogía 
después, como un enorme balón. 

Salió a ver el teatro de lo que él creía siempre el crimen. Desde que pasó la melancólica 
plaza llena de palmeras que se extiende delante de la cindadela, comenzó la carretera, 
que tenía algo de siniestro entre la grandiosidad de su belleza: El camino del infierno. 

Él iba mirando los grandes palacios, las magníficas casas de campo solitarias, donde no 
moraban todo el año los dueños. Aquel castillo, de pomposa arquitectura, con sus 
profundos cimientos en la arena. ¡Sería tan fácil ocultarse allí los asesinos! 

Sospechaba de todo, vecinos, guardias, pescadores, cocheros. Tenía una verdadera 
obsesión. 

Siguiendo toda la carretera salió al descampado. Ya no había allí casas. Era la costa brava, 
árida, con las rocas que parecían quemadas en un terrible incendio; rocas que parecían de 
metal mezclado a la tierra, de lava. Daban aspecto de pinchar, de arañar, de clavarse en 
los zapatos y engancharse en la roca. A veces, en medio de ellas brotaba esa planta 
pencosa de las marinas, en la que se abre un florón amarillo o magento, para engalanar la 
roca. 

Era un sitio impresionante, iba recordando todo lo que se contaba de aquella costa, que 
no era precisamente crímenes, como decía la mujer del tren. En tiempo de la monarquía, 
los reyes veraneaban en la Cindadela, donde ahora venían pocas veces los presidentes de 
la República. Fue allí, en aquella cindadela, donde murió don Luis Primero, el que tuvo 
aquel largo entierro a través de los pueblos de la Rivera, en su magnífica carroza, hasta 
llegar a los Jerónimos, de un modo fantástico, en la noche, a la luz de lirios y antorchas. 

Don Carlos tenía allí sus aventuras galantes con las damas de la corte que seguían el 
veraneo regio. Fue allí el teatro de sus amores con una marquesa española, que tomó tal 
ascendiente en el ánimo del rey, que obligó a doña Amelia, que se preocupaba poco de 
eso, a pedir al Gobierno español que la llamasen a su patria. 

En aquellas aguas daba sus orzadas el yate regio, conduciendo alguna enamorada. En 
aquella costa había lugares misteriosos convertidos en cuevas a lo Montecristo, donde 
había juergas secretas y el monarca pasaba las tardes en meriendas y amoríos, oyendo 
fados y entregándose a las locuras y los devaneos. 
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Pensando todo eso, que apartó de él por un momento la idea del muerto, llegó al Infierno. 
El negro agujero, tan profundo, con la puerta al mar y la alta ventana ojival que formó la 
naturaleza en el muro de roca, abriéndose sobre el azul, era, en verdad, impresionante. 

Aquella puerta y aquella ventana abiertas siempre al mary al cielo, se llenaban de espuma 
y de luz. 

Debía ser aquella profundidad una antigua boca de volcán. El agua se precipitaba allí de 
un modo siniestro, revuelta y martirizada, en una contorsión dolorosa, epiléptica. Rugía, 
zumbaba, gemía allá en el fondo. Parecía que se quedaba allí prisionera la ola y no podía 
volver a conquistar su libertad. Sin duda, allí se filtraba, profundizaba, caía dentro de las 
oquedades donde había de producir el fuego que fulminase y destruyese el nuevo volcán. 

Por algo la multitud, que tan bien se apodera del espíritu de las cosas, le había puesto a 
aquel lugar el nombre de la ‘Boca del Infierno’. 

Daba idea de que salían y entraban por allí almas martirizadas, de estar rodeado de 
espíritus siniestros, de espíritus atormentados, crueles, perversos. Rebullía algo en aquel 
hervor del agua que debía quemary consumir a pesar de su aspecto frío. 

Dio una vuelta buscando huellas por la plancha de losa blanca y pulida que conducía a la 
orilla del mar, frente a la ventana y sobre la puerta; pero se convenció bien pronto de que 
era inútil tratarde hallartrazas de nada en aquellas rocas duras, que no guardaban trazos 
de nada. 

Preguntó al guardián, que, creyéndole un turista, le ofrecía tarjetas con vistas del lugar, 
detalles sobre el hallazgo del cadáver. 

¡Ah! No es el primero que he visto —respondió el hombre—. Es una cosa horrible 
ver con qué furia se ceba el mar en los pobres cuerpos muertos. ¡Si usted viera! 
Estaba allí abajo, parecía que le iba a meter en el agujero; le levantaba en alto, le 
dejaba caer. Era una masa de carne que amenazaba deshacer contra las peñas. Al 
fin, derivó y lo dejó en seco sobre la roca de la izquierda. Pero luego lo cogía, se lo 
volvía a llevar... Los golfines esperaban allá como están ahora. 

Se fijó entonces. Parecían, en efecto, los enormes peces un rebaño de ovejas negras que 
esperaban una presa y sintió todo el horror, todo el miedo de aquél cadáver presa de la 
furia de las olas. Le daba miedo hasta del guarda; se arrepentía de haber ido solo. No se 
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atrevía a acercarse al borde de la orilla y su mano acariciaba la culata de la pistola, en el 
bolsillo del pantalón. 

- Se puede bajar al agujero —dijo el hombre— los días en que el mar no está tan 
bravio como hoy. Hay una especie de escalera, por la que bajaban los príncipes, y 
un día, si no es por su abuela, la reina Pía, que se tiró a salvarlos, se ahogan. ¡Qué 
gran mujer! 

Pero él ya no le escuchaba. Seguía su camino hacia el faro de Guía, convenciéndose cada 
vez más de que era imposible hallar indicios de nada allí. Ni siquiera había gentes de quien 
sospechar. No había habitaciones. Rocas áridas sucedían a rocas áridas en aquel terreno 
volcánico, negruzco. Las quintas de las Marinas, las enormes propiedades de la nobleza 
estaban allí abandonadas. El pueblecillo con sus huertas bien cuidadas y sus casas de 
labranza se quedaba lejos, más atrás. Allí era todo árido, salvaje; bosques de pinos 
espartosos, estériles, pinos marítimos, torcidos, descuidados; cedros de largas ramas 
puntiagudas; palmeras enanas y sequerizas. 

A lo lejos se divisaba el pequeño jardín de cipreses del cementerio de Guía, donde había 
de ir a reposar la víctima al día siguiente. Llegó al faro. De los únicos hombres que no le 
estaba permitido dudar era de los torreros. Eran hombres heroicos, mártires, asesinados 
ellos mismos por el mar, con un naufragio continuo. Encallados en la piedra de donde sus 
señales apartaban a los demás. 

Preguntó allí y preguntó más adelante, en Cabo Frío. Aquellas gentes aisladas allí parecía 
que lo habían de ver todo, pero ellos no veían nada fuera del mar y de las luces de los 
barcos, solo las luces, ni siquiera el barco. 

Desde allí la vegetación cambiaba. Cruzaba sobre la alfombra mullida de plantas y flores 
que tapizaba toda la marisma para llegar a la casilla desierta, que, morada de un antiguo 
farero, parecía un faro sobre la playa de Guicho. Algunas de aquellas plantas parecían 
rosas blancas. 

Se sentó en un pequeño porche y pidió un refresco de Capile y gaseosa. Se lo sirvió una 
niña, ni morena ni rubia, de bellas facciones, que tenía algo de flor de la marina, de planta 
del mar, de alga. Sobre todo, tenía la claridad de los ojos que no miran más que cielo y 
mar. 
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El espectáculo era soberbio. Se veían todas las quebraduras de la costa, toda la 
inmensidad del mar, y no se descubría más habitación que los faros. 



El suicida asesinado 


Le preguntó a la niña: 

- ¿Viene por aquí mucha gente? 

- Desde que se partió ese barco que está ahí contra la roca, esto está muy concurrido. 

- ¿Hace mucho que se rompió ese barco? 

- El año pasado. 

- ¿Y lo viste tú? 

- Ya lo creo. 

La niña empezó a contarle el relato que había hecho ya tantas veces. El susto de aquél 
grito desesperado de las bocinas con que el gran barco, que, lleno de luces, parecía en la 
sombra una montaña, vino a encallary quebrarse en la playa. 

Se habían salvado todos, pero el gran barco de hierro se había roto como de vidrio, ante 
la furia del mar. Las olas lo azotaban, lo inclinaban a un lado y a otro. Lo destrozaron sin 
que les pudiesen arrancar la presa. Estaba cargado de petróleo y la carga se vertió en el 
agua. 


- No podíamos comer pescado del olor a petróleo — decía la niña. 

Aún quedaba allí medio casco, arrimado a un risco. Los obreros se deslizaban por las 
cuerdas para irlo desarmando, y sus ventiladores, sus tornillos, sus planchas y sus 
chimeneas se amontonaban en la playa. 

Al fin, preguntó directamente: 

- ¿Has oído hablar de un cadáver que han encontrado en la ‘Boca del infierno’? 

- Sí, señor; y ayer he ido a Cascaos a verlo. 

- ¿Le conocías? 

- No. 
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- ¿No había estado nunca aquí? 

- No. 

Era inútil preguntar. Pagó y emprendió el camino de regreso. El día, que amaneció tan 
espléndido, cambiaba. El cielo se enfurruñaba y se ponía de un color ceniciento, casi negro, 
que comenzaba a velar el gallardo perfil de la montaña. No eran raros allí esos repentinos 
cambios de risa y de enfado de un cielo mimado por la naturaleza como un niño predilecto. 

El mar tomaba un color verde venenoso, de un verde negro en el centro. Se levantaba en 
olas de espuma que saltaban a centenares de metros sobre la orilla, como polvo de agua, 
y cubrían las pequeñas ensenadas de espuma blanca. Parecía que se formaban en el mar 
profundidades y remolinos como el de la ‘Boca del infierno’. 

La contempló con miedo otra vez. Con aquel ruido atronador, aquel hervidero profundo, 
el rebullir de espumas, lo de atormentado de revuelto de espasmódico que había allí. Una 
convulsión dolorosa, inacabable, que martirizaba la vista y los nervios: un infierno. 

IV 

Aunque sin gran fe de conseguir nada, porque conocía el miedo de la gente a enredarse 
en declaraciones y cosas de juzgado, el joven policía había hecho citar para ver el cadáver 
a todos los hosteleros de las cercanías. 

O ninguno lo conocía o no quiso darse por entendido. La justicia, con sus procedimientos, 
se hacía una cosa indeseable que trataban de evitar todos. 

Al fin, un mozo de cuartos de un hotel de Monte-Estoril, exclamó: 

- ¡Yo lo conozco! ¡Pobre señorito Francisco, tan bueno como era! 

Gracias a aquello se logró identificarle. Manuel había conseguido el primer triunfo. No se 
había equivocado en sus deducciones. 

El muerto era portugués, pertenecía a una familia hidalga de Braganza. Hijo único, 
heredero de una gran fortuna, todo hacía suponer que su muerte debía ser un asesinato. 
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La madre insistía en esa suposición, igual que él. 



Mi hijo era un santo —decía—; jamás me dio un disgusto; fuera del de no querer 
habitar nunca con nosotros en nuestra casa solariega. 

¿Hacía mucho que faltaba de allí? 

Un parde años ya. 

¿Y a qué lo atribuía? 

Decía que no le gustaba Braganza. Tenemos allí un palacio del siglo xviii, con un 
gran parque lleno de árboles seculares, criados, todas las comodidadesy no quería 
estar allí. No le gustaba más que vivir al lado del mar. Solo en invierno solía 
acompañarnos a Sierra de la Estrella, porque decía que la Sierra, nevada, le 
recordaba el mar. 

¡Es extraño! 

Un sino fatal. No me cabe duda de que mi pobre hijo ha sido asesinado. 

¿Tenía dinero consigo? 

No le faltaba jamás. 

¿Y alhajas? 

Su reloj. No era aficionado. 

¿Padecía alguna enfermedad, algo que le disgustara de la vida? 

No. 

¿Amores? 

No le he conocido ningunos que no fuesen triviales, sin importancia. 


Hay que investigar su vida en estos últimos tiempos. 



El suicida asesinado 


interesado profundamente, Manuel comenzó la peregrinación en pos de los recuerdos de 
Francisco Mendoza. Era el seguirlo un viaje por todo el litoral. El joven había vivido en la 
playa de la Granja, en Buhorcos, en Figueiras, en Sayos y en la Playa de la Roca. De norte a 
sur. Desde Oporto al Algarve. Siempre había vivido al lado del mar. 

Él, en los últimos tiempos, había habitado en Estoril, seducido por aquel ambiente 
claridulce, apacible; por la belleza de sus bosques de pinos, del magnífico parque florido, 
queda la idea de pasear sobre el lienzo de un enorme cuadro. Su vida allí era sencilla. Salía 
poco de su cuarto. Escribía mucho. Casi nunca iba a Lisboa. No se le conocían amigos 
íntimos ni amores. 

- ¿Jugaba? 

- No iba jamás al casino. 

- ¿Bebía? 

- Solo vino y le duraba la botella dos días. 

- ¿Tenía buena salud? 

- Excelente, y buen apetito. 

Pensó en la cocaína y en la morfina. 

- ¿Placía una vida regular? 

- Siempre se levantaba, se acostaba y comía a las mismas horas. 

- ¿Notaban en él algo anormal? 

- Nunca. Era sencillo, afable, ¡hablaba con todos! 

- Todos estos detalles —decía Manuel— me afirman en la idea de que ha sido 
asesinado durante un paseo a la Boca del infierno. Pero, ¿por quién? 
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Busque usted —suplicaba la madre—. Puede que se trate de un accidente, de un 
mareo, como dicen algunos, pero el corazón me dice que a mi pobre hijo le han 
asesinado. 
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Manuel seguía buscando. La víctima se había ido de Monte Estoril a las Macas, y de allí a la 
Creiceira y Arenas do Mar. Era allí donde se perdía la pista y aquel lugar estaba demasiado 
lejos de la ‘Boca del infierno’ para que hubiese podido ir a pie. Además, hacía ya tiempo 
que se marchó de allí. En vísperas de su muerte habitaba en Lisboa en un gran hotel, y se 
proponía ir a visitar a su madre. Sin duda, había ido desde Lisboa a la Boca del infierno. 
¿Con qué objeto? ¿Solo? Ese era el misterio que era preciso descubrir. 

Manuel visitaba todos los sitios donde el muerto había vivido, buscando, investigando. Se 
diría que le conocía ya, que vivía en su compañía. Le llamaba la atención aquella afición 
extravagante de vivir al lado del mar siempre. Notaba que, en las playas más solitarias, en 
los lugares en que el mar era más salvaje, más potente, se detenía más. Le desorientaba 
aquel extraño capricho de un muchacho joven y feliz. 

V 

Al fin, creía tener en la mano la revelación. En aquel hotelito de Arenas do Mar, donde se 
instaló siguiendo las huellas de Francisco, le habían dado aquel legajo de papeles que el 
muerto se había dejado en el cajón de su armario. 

Manuel temblaba de emoción. Recordó a los que le habían dicho que el joven pasaba 
mucho tiempo escribiendo. Él no había dado importancia a aquello. Pensó que le 
escribiría a su madre...; no se fijó en el detalle. 

Ahora, aquel enorme legajo de cuartillas escritas por un solo lado, con un tipo de 
Memorias, de cosa íntima, le iba, estaba seguro de ello, a revelar el enigma. 

Allí encontraría sus pensamientos; sus secretos; la indicación de quiénes habían sido sus 
amigos; la clave para hallar al asesino. 

Presa de una gran emoción, Manuel se encerró en aquella habitación, donde había vivido 
Francisco, y extendió ávido los papeles sobre la mesa, bajo la luz de la gran lámpara de 
gasolina. 

Las cuartillas no estaban numeradas. Pero llevaban la fecha de los días en que estaban 
escritas, a través de un par de años. 
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Estaban escritas en diferentes sitios; en todos los hoteles en que había estado. 
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Dominando su deseo, Manuel ordenó las cuartillas antes de comenzar la lectura. 

¿Qué era aquello? No podía darse cuenta, no podía juzgarlo. Era el diario más extraño que 
supuso jamás. Aquel diario no hablaba de nada de lo que Manuel pensaba encontrar. 

Eran solo acuarelas hechas con la pluma, con un amor, con un temor, con una adoración 
al mar. 

Leyó las primeras páginas: 

Marina Una puesta de sol blanca. El mar está sereno, gris; olas cortas se 
rizan sobre sí mismas y apenas se extienden por la arena ni bañan las rocas. 

El sol es blanco y frío, deja caer sobre el mar ese arrollo de luz que vemos 
siempre llegar en línea recta hasta nosotros. Es un rayo de luz casi inmóvil. Está el 
cielo gris claro como el mar. 

Pasan algunas nubes cenizas, tenues, muy bajas, que caminan de prisa, y 
parecen la columna de humo de un barco lejano que el viento trae hacia nosotros. 
En el fondo, pegados al agua, se vislumbran los tenues colores del iris; como si el 
círculo mínimoque limita el horizonte visible fuese un arco iris perdido y nebuloso. 

Antes de llegar a él se oculta el sol bajo un jirón de nube como un parasol. 
Se le ve brillar detrás, encendiendo los bordes de las nubes con su luz débil y 
lechosa; brumas pizarra se interponen. No se verá su momento supremo de 
sumirse en el mar; solo un reflejo amarillo por cima de las nubes, que se apagará 
como se apagó el reguero de su luz opaca en las aguas blancuzcas. En este 
crepúsculo frío, incoloro, crepúsculo de silencio, de luto, se exalta el perfume del 
mar hasta producir la embriaguez. Es un olor penetrante que parece abrir los poros. 
Cada poro besa y bebe el aire impregnado del aroma fuerte y tónico que dilata el 
pulmón. Huele a rocas, a algas, a sol... Es olor a sandía recién partida, olor a 
mariscos, olor a yodo... Olor indefinible de unas rosas que no hemos visto, de unos 
jazmines que no conocemos. El olor de un jardín submarino y fantástico. 

Es un olor comestible que se absorbe con ansiedad. No podría imitarse ese 
olor. No puede nacerse extracto de mar. Pueden oler violetas y claveles en el salón; 
puede perfumarse el cuerpo de sándalo, de heliotropo o de benjuí. El perfume 
lejano de la Arabia se quema en una alcoba de Occidente sin que resulte 
anacrónico; el incienso se convierte en profano sin gran esfuerzo y pasa del místico 
uso a la voluptuosidad. Este perfume se rechazaría fuera de aquí. Es alma del Mar, 
carne del Mar, perfume del Mar; hace vivir el paisaje como la música de las olas. 
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Marina2^. Mar verde claro, mar de crespón rizado; rompen las olas a mayor 
distancia y las espumas se tienden sobre el agua como espumas de jabón. Tiene el 
cielo un azul claro que rima con la tonalidad del mar; es un día claro, transparente, 
se divisa todo lo largo de la orilla, con sus radas, ensenadas y pequeños 
promontorios. El cabo lejano deja ver la silueta de la torre de su faro, con esa 
construcción militar de las torres de faro, altas y escuetas, mástil de navio que 
desafía al viento y que un día parece que se ha de quebrar o que ha de salir 
navegando, arrastrando en pos de sí la roca como un inmenso casco de bergantín 
partido por las olas, sin jarcias ni cordaje. Esa otra rompiente, lejana de la 
rompiente de la orilla, da la idea de otra playa escondida, una playa que se quedó 
oculta, conquistada por el maren alguna alta marea que no descendió jamás. 


*** 

Saltó unas páginas. 

No se refleja el sol en el mar. Es una luz fundida y dulce en la que el movible 
rizado de crespón de la superficie no pierde los tonos opacos del rayo y gris en un 
tono unido y compacto. 

La marea crece, empieza a cubrir las rocas, y la ola que se retira y las olas 
que vienen, toman unos tintes claros de un verde tierno y de un violeta de amatista, 
al henchirse y levantarse con los reflejos de la roca y de las algas bajo las claras 
linfas. Algunos momentos se parecen las olas a esas grandes bolas de cristal dentro 
de las cuales se han encerrado pétalos de flores y plantas frescas. Domina el matiz 
verde, un suavey tierno verde Veronés. queda el reflejo del musgo. A lo lejos, en el 
límite del horizonte, brumas que fingen la tierra hacen perder la idea de la 
inmensidad. En el pálido azul de luz del cielo algunas neblinas tenues como 
gigantescas telas de araña de un dulce tono marfil. No cruza ni un vapor, ni una 
lancha, ni un pájaro. ¡Calma santa rumorosa y movible de la Naturaleza, palpitando 
en los latidos de ese corazón inmenso suyo que es el mar! 

Manuel se detuvo, hojeó las cuartillas sin poder disimular su mal humor. ¡Era todo lo 

mismo! 

Hizo un esfuerzo y continuó la lectura: 

Marina 4^. La marea alta cubre las rocas y se extiende en anchas olas de 
encaje blanco sobre toda la playa. Tiene ese encaje blanco sobre el fondo verde 
muy claro de la rompiente un dibujo de encaje veneciano. No en balde las mujeres 
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de Venecia tomaron de ellas los dibujos con que bordaban las redes de sus amados 
y les sugirió la idea de fijar su imagen en las tenues mallas del hilo. 

Quisiera apoderarme del dibujo y no me da tiempo. Antes que la mirada lo 
fije se deshacen sus guipures, se abren sus calados, se estira su red y sus randas se 
rompen. Luego aparece otro pedazo rehecho y deshecho a un tiempo mismo. Las 
crestas de las olas se encrespan con furia, y en ellas se vuelve y se revuelve la 
espuma, que parece tomar consistencia, espesarse, cuajarse, hasta que luego se 
precipita sobre la otra ola que se retira, y sustituye con su encaje el encaje que ha 
roto. La playa está toda vestida de encaje blanco, vestida de novia. Las playas son 
las novias del mar. 

A lo lejos, el agua tiene ondulaciones, como altozanos y grietas, collados y 
cañadas de agua, montecillos y valles que se mueven y parecen avanzar en su 
ondulación continua. Se siente la fuerza radioactiva del mar. Su colores pizarroso 
en el fondo, y verde claro limpio y vivo en la rompiente. El cielo es celeste y copia 
el encaje de la ola. Sus nubes, tendidas desigualmente, aborregadas, reproducen 
un encaje roto. Son nubecillas muy blancas y muy transparentes, entre las cuales 
juega el sol. 

Se diría que las randas de encaje de la playa están dibujadas por ellas, con 
esos arabescos con que dibuja en la arena de los jardines las siluetas de las hojas y 
de las ramas. Es como cuando el sol se filtra a través de una gran cortina de encaje 
y su dibujo se marea sobre el suelo. 

En el horizonte se condensan nubes albas, formando una faja anchísima, en 
cuyo blancor lechiterno resalta el agua gris pizarra. Este mar en marea alta da una 
idea de fecundación, de plenitud, está henchido como un inmenso seno cuya leche 
se escapa en chorros bullidores, entrecruzados, batidos, para tenderse en el niveo 
encaje que engalana toda la playa. Suena el oleaje como chorros de leche en el 
cuévano, desde donde se desborda, cae y se desparrama la espuma blanca y 
burbujeante. 

La mano nerviosa del lector dejó pasar algunas páginas. 

Marináis. El mar está tan sereno que no tiene color. Es como un cristal con 
azogue o más bien como una lámina de acero bruñido, de esas que sirvieron de 
espejo a los romanos, y que tenían siempre algo de ligeramente empañado, como 
por el vaho de un aliento perfumado y ligero. 

Las olas llegan como dormidas y perezosas, no revientan y se extienden con 
su continua pujanza, se rizan sobre sí mismas, como sobre un carrete, y su espuma, 
de cristal, de burbujas de aire, es apenas una orla, un festón de las aguas, que no 
se separa de ellas. El cielo está sereno y desierto, con un frescor de amanecer. De 
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las altas rocas negruzcas que forman los extremos de la ensenada, cae como una 
cortina esa planta rastrera, que extrae el jugo de la tierra estéril, de los arenales y 
de las rocas escuetas, planta pencosa, cuyas hojas son palas triangulares, de un 
verde aguanoso o de un rojo de rubí. Abren en ellas grandes flores redondas, 
parecidas a la flor de nopal; son amarillas unas, carmesí otras, y sus pétalos, 
menudillos y fibrosos, abiertos en torno de la corola brillante, visten la cortina de 
enredadera que cubre la tierra, y toman un color de estrellas en la extensión del 
acantilado. Abajo, en el fondo del agua tan limpia y tan clara, agua de nacimiento 
o de lago, se retrata la silueta de las rocas con su cortina verde y florida. A veces, la 
mano que sostiene el espejo tiembla ligeramente, y rocas y flores se estremecen y 
se entrecruzan allá en el fondo, mientras que arriba todo sigue inmóvil, y las flores 
se abren para recibir el sol. 

Todo el cielo está cubierto de una nube compacta, pero tan tenue, que el 
sol se adivina detrás de ella. A veces, lucha, las rompe, y se asoma un momento, sin 
luz y sin rayos, y pronto se vuelve a cubrir. En el horizonte se confunden mar y cielo 
en la misma tonalidad transparente, y la vista no sabe distinguir el límite. 

Aparece un vapor como subiendo la cuesta, y continúa siguiendo la línea 
curva del horizonte. Su columna de humo negro mancha el cielo, y en torno de su 
proa saltan espumas. Parece que debiera oírse el ruido del cristal que quiebra con 
su espolón, y que aquella espuma rebullente la forman los pedacillos de vidrio que 
saltan con el choque. 

Manuel volvió a detenerse para encender un cigarrillo. Quería enterarse del contenido del 
manuscrito y no tenía paciencia para leerlo todo. 

Empezó a saltar cuartillas, a leer solo párrafos, trozos sueltos de aquella multitud de 
Marinas, en que el enamorado del mar había fijado con observación tan sutil todos sus 
aspectos, sin perder detalle, con verdadera devoción. 

Marina 30. Color siena, la arena de la playa está alisada y brillante. Un 
reguero de pasos de pies desnudos la cruza de un lado a otro, macula la unidad 
que sugiere la idea de un silencio y de una paz profundos. 
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*** 


Marea baja: se han quedado al descubierto las rocas, desgastadas por el 
agua, que labró entre ellas profundos surcos, invadidas ya por la arena. Presentan 
el aspecto de uno de esos mapas en alto relieve, en los que se imita la superficie 
sinuosa de las montañas. Parecen restos de piedra quemada, lava de un inmenso 
volcán en que ardió el mundo. Oquedades, asperezas, aristas, les tejen una red 
esponjosa con algo de panal. Dan idea de algo más duro que el granito, más duro 
que la piedra más dura entre las piedras más duras. 

Invade el agua los surcos y se extiende por ellos blandamente, son un 
reposo de su conquistadora. Allí huye y descansa de las tempestades, y permanece 
entre los cocones, aislada y cristalina. Pero las olas volverán a buscarla, dentro de 
unas horas, cuando llegue la alta marea, y se la llevarán de nuevo consigo, 
dispersando sus microscópicas gotas en la vorágine de su inmensidad. 

Sigue bajando la marea. Algún pececillo costero queda nadando en esos 
cocones, con giros rápidos, arqueado el cuerpo de esqueleto flexible; abierto el 
timón de su cola en forma de hoja de trébol; levantada la raspa del lomo como vela 
latina; movibles las aletas, en movimiento de remos; henchidas las agallas, 
prolongado el hociquito, con su desdoble de vidrio fino, que empuja el agua. Se 
remonta de vez en cuando a beber aire, para sumergirse luego lanzando burbujas 
perladas entre el azul. 

Sobre las duras rocas aparece vegetación. Manchones verdes, verde mar, 
anticipo de jardines submarinos. Musgo con ramas recortadas como ramas de 
coral, algas de formas caprichosas que se mecen en el vaivén de la ola, ajomates, 
moho de la piedra o césped de la lejana pradera oculta. Todas estas plantas tienen 
algo de animal, de pólipos. Nacen planta, y en el transcurso de los siglos se 
transformaron, como el embrión del género humano, empollado por el mar. ¡La 
venerable cuna! Todos esos morcillones en racimos, pegados a las piedras, son 
plantas aún; las ortigas que se mecen como los tallos de la cebada recién nacida, 
dan el más bello ejemplo del animal-planta. Esas hierbas son todas vivientes, como 
los corales... esas lapas, en cuya concha nacen matas menuditas, flora de un 
mundo microscópico, fueron plantas también. Quizás estos caracoles de formas 
diversas son capullos de flores que comenzaron a vivir antes de abrirse, como esas 
"estrellas de mar" que son pétalos de flor en su plenitud. Hay que temer a las 
plantas. Son microbios que se comen la tierra y el mar, como son plantas los 
microbios que nos destrozan y se comen nuestras vidas. 

La marea sigue bajando. Se descubren nuevas rocas, arrecifes de menudos 
peñones, ocultos por el agua. La rompiente de espuma blanca levantase apenas 
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mansamente y viene rumorosa, batida, a acostarse en la arena. Está el mar sereno, 
se extiende manso y gris a lo lejos. Apenas da idea de su movimiento ese ligero 
bachidrán de la ola que viene hacia la tierra en esa lucha constante en la que 
siempre el agua gana lo que pierde la tierra, mientras que a un mismo tiempo la 
tierra gana en otro lado lo que hace perder al agua. 

Es lucha sin tregua. Sea cualquiera el viento que lo impulse, el mar no tiene 
olas hacia adentro. Viene siempre a batir contra la tierra, ya la azote o ya la besé. 

Revienta el bachidrán en la espuma rizosa de vendas de encaje. 

A veces comienza a iniciarse la espuma en un punto y corre y se extiende 
como pólvora encendida. Aparece otras en varios puntos a la vez para unirse en la 
línea que se prolonga elevada sobre el nivel de las otras espumas hasta ir a 
aplanarse y tenderse en la arena. Algunas rompen tan lejos que su espuma blanca 
y cuajada se esparce sobre el fondo azul del agua sin llegar a la orilla. 

Todas dan la vuelta sobre sí mismas, se hinchan como un rizo; parece que 
sacan la espuma de dentro de aquel seno henchido. 


*** 


Baja la marea. Cada vez las dobles ondas claras, desiguales y superpuestas 
que lamen la tierra, tienen menos fuerza y cada vez el bachidrán es más violento, 
revienta más lejos, deja manchas aisladas y blancas sobre la superficie; aparecen 
más escuetas las rocas. Alguna ola audaz alcanza a llegar más lejos sobre la arena, 
que, viéndola débil, la absorbe con su sed insaciable, sin dejarla volver. A lo lejos, 
el mar en calma está desierto, es como un espejo empañado que no refleja nada; 
es como otro cielo semejante a ese cielo gris, unido y nebuloso en el que se ha 
perdido la idea del sol y de los astros. Cielo de acero, frío y compacto, cuya luz no 
se sabe de dónde viene. Cielo opaco, bajo, pesante, que se une allá a lo lejos, sin 
dejar adivinar bien su unión, con ese mar frío e incoloro que rima con su color gris 
y frío. Es como un ala de la melancolía tendida sobre el mar. Perdió el agua su color, 
se hizo opaca, pesada, en el fondo una pequeña franja violeta; en la orilla la 
espuma blanca. Una tristeza profunda invade la playa desierta, las rocas reveladas. 
El miedo del abandono eterno de esas aguas que se alejan, se van, se van más y 
más. Sigue aun bajando la marea. 

Marinado. La naturaleza está enferma, su color pálido, su cielo entoldado, 
este color gris sucio del mar. No es el mismo mar. 

Un mar de agua de fregar. El horizonte se ha acercado, el círculo que vemos 
es escaso; entre la niebla color humo del cielo y la rompiente lejana que lo cubre 
todo de espuma, solo se ve una faja oscura, manchosa, de un verde revuelto con 
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color siena. La espuma cubre todo el mar, está tan batida que da impresión de ser 
una cosa sólida, masa de merengue, pegajosa. Tiene un tinte amarillo, repugnante; 
es que la tempestad lo remueve todo y trae el limo, las heces del fondo. Ya no 
forman encajes, son el copete de un helado bien batido, denso, espeso. No llegan 
tampoco a la playa. En ella hay un remanso de agua clara que se ha escapado a las 
espumas y la baña mansamente. Ese mar blanco no tiene belleza. No hay cielo. Lo 
tapa todo el humo gris y la claridad llega filtrada por ese toldo, sin valores, todo 
unido. La naturaleza es un acorde en gris y blanco, de una frialdad abrumadora. 
Las olas se revuelven como torturadas; no vienen rectas, se levantan de todos lados, 
se entrecruzan, se baten. Tienen una fiebre dolorosa. El mar sufre. Lo mancha ese 
espumarajo amarillo que aparece sobre las espumas, que se queda hecho una 
mancha cuando ellas se deshacen. A veces las espumas se separan y el agua que 
aparece bajo ellas es semejante a una sima profunda, un agujero negro, un abismo 
ignorado de desconocidas profundidades, algo que aterra y que parece quedar 
protegido por la capa de la espuma, que es algo así como esas redes que ponen los 
titiriteros bajo los trapecios para el caso de una posible caída. 

Marínalos. Como la iglesia tiene sus días en que son simbólicos los colores 
y se impone el rito morado o el rito blanco, la Naturaleza tiene también colores 
diversos. Hoy sus oficios han sido en amarillo. Se ha puesto el sol entre tonos 
amarillos, sinfonía amarilla. Rito amarillo. 

Era un amarillo maduro, un amarillo luminoso, aristocrático amarillo de 
galones de oro viejo. 

Hasta el aire tenía un reflejo de amarillo dorado y olía a membrillos 
maduros. 

La misa de la Naturaleza es larga. Se alza por la mañana la hostia y puede 
adorarse muchas horas en su custodia azul, más o menos velada, hasta que a la 
tarde se realiza el misterio supremo de la comunión. Es ese el momento de sumirse 
el sol en las aguas o hundirse en la tierra como brasa encendida que se apaga. En 
esa comunión se une la Naturaleza entera y el misticismo panteísta llena el alma. 
Asistimos a la muerte de un Dios. Ese sol es un Dios que muere. Mañana volverá a 
alzarse otra hostia de la inmensa patena de los días; pero para nosotros no será ya 
ese sol nuestro, ese sol de hoy: será otro sol. 

Marina 104. Hay como tres cielos. Un fondo azul, de un azul un poco violeta, 
como desteñido por la lluvia, que aparece y se borra de vez en cuando, allá muy 
arriba. 
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Hay otro cielo de nubes brillantes, nácar luminoso, en grandes masas 
compactas, cuajadas de luz; y hay un cielo muy bajo, enormes telarañas de humo 
que corren empujadas por el aire. 

El mar tiene un profundo verde gris. Las olas se alzan a una terrible altura, 
todo el mar son olas. Se diría que allá en alta mar encuentran un escollo enorme, 
desconocido, contra el que chocan y revientan. Es como si durante la noche 
hubiesen aparecido islillas en todo el mar, un arrecife desconocido que las olas se 
entretuviesen en derrocar y combatir con furia; las montañas de olas revientan 
fuera, contra ese obstáculo imaginario, se las ve alzarse y estallar en espumas que 
se tienden por la superficie. 

Y allá a lo lejos camina un barco, un gran vapor, contra el que chocan las 
olas, sobre el que saltan con furor. Se le ve imponente y magnífico, cabeceando, 
pasando por cima deellas, humillándolas. 

Es lo único que da vida al paisaje, ese vapor y un pequeño pato, de cabeza 
negra, que en el remanso del mar cerca de unas rocas está gallardo y erguido 
asomando su cabecita que tiene algo de la proa de esos barcos de Vikinys, cuyas 
influencias se buscan en el arte Oriental o Bizantino y que sin duda se inspiraron en 
la arrogancia de una cabecita de cisne o de pato, surcando las olas con la gallardía 
de una góndola; el animalillo se sumerge en la espuma revuelta para coger algún 
pez, aparece luego sereno, tranquilo, desafiando en su pequeñezla inmensidad del 
mar embravecido. Con admirable instinto se lanza hacia afuera para hundirse 
mejor en la blandura de la ola cuando esta amenazaba con estrellarlo contra las 
rocas. Un reflejo de sol, cernido entre los celajes ilumina el paisaje desolado y triste. 

Marina200. El mar está en calma, lechoso y frío. Llueve; caen gruesas gotas 
que forman en el gran espacio lejano una cortina de finas cuentas como esas 
cortinas japonesas, que son todo flecos; una cortina de cuentas de ópalo. Parece 
que todo es agua, el mar, el aire y el cielo. Las gotas al caer en el agua del mar hacen 
saltar chispas de ellas, como si fuesen piedrecillas de pedernal que chocan. Parece 
que hierve la superficie del agua revuelta por el azote de las gotas de lluvia. ¿Se 
mojará el mar de esta agua dulce y virgen que le envían las nubes? El tono del cielo 
es más claro allá, hacia el mar lejano, que en la parte de tierra. Brota de la sierra la 
tempestad que una mano invisible empuja hacia la costa. Es de la tierra de donde 
viene la tempestad. Se la envía la tierra al mar, es ella la que lo inquieta, la que lo 
encrespa, la que lo azota; la que parece celosa de que él tenga también caminos, 
carreteras, railes, por donde caminan los hombres. 

Es como un toldo negro el que sale de detrás de la sierra, espeso, profundo, 
amenazador. Avanza, avanza lentamente, pero siempre se aclara y se desvanece 
sobre el confín del mar, ya llega sobre nosotros modificado, en su negrura. 
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*** 

El mar continúa en calma, cae el manto de la lluvia ya con menos furia; en 
el fondo de esas nubes no hay electricidad; no hay rayos ni truenos. Guardan como 
un recuerdo de sol que allá en el fondo hace brillar un triple arco iris apoyado en 
las aguas, saliendo de ellas; el collar de Ammón que despliega Istar como símbolo 
de paz; la bandera de la alianza después del diluvio... poco después la cresta de las 
olas comienza a dorarse con la plata de un reflejo de sol, débil, tímido, algo 
amarillento... un sol mojado. 

Marina205. ¡Qué magnífico acorde en gris! Está gris el mar, gris de acero a 
medio enfriar, gris de Anatita, brillante. No hay olas, no hay espumas, la arena 
alisada, planchada, es gris también, en un gris mezclado con sepia; las rocas son 
gris violeta y el cielo es gris de cristal empañado, las nubes son todas grises, de un 
gris, de bronce, como grandes masas fundidas en una inmensa turquesa de formas 
vagas. Hay una solemnidad incomparable, una majestad que no puede describirse. 
La naturaleza ha vestido de luto; está imponente en su tonalidad gris y fría; se 
refleja sobre la tierra, las sierras al fondo tienen un gris pizarra y las cumbres están 
envueltas en la gasa gris ceniza. 

Tres barcos de vapor pasan a lo lejos y su humo gris también es como otra 
faja de nubes tendida en el horizonte, limpio de celajes. Si no fuese por la marcha 
de los buques tendríamos la impresión de la inmovilidad con esta solemnidad gris. 


*** 

Acorde en verde. Verde claro, verde tierno, verde de hierba recién nacida en 
la raíz de la espuma, verde diáfano y luminoso. Se va haciendo más oscuro, sin salir 
del mismo tono, hasta que allá a lo lejos se torna de un verde denso, profundo; es 
ese mar verde como la cola de un gigantesco pavo real. 

El cielo es claro, de un celeste-verde-agua, muy luminoso y muy tenue. Hay 
una manada de borreguillos paciendo en la pradera del cielo; según aparece rizado, 
aborregado, con los vellones de lana blanca. Vienen las olas a batir las peñas de la 
costa, lavadas y pulidas por el mar. Las puntas están redondeadas y se asemejan a 
grandes torres derrumbadas por el continuo batir del agua. Avanzan grandes 
piedras, especie de dolmens enormes, hay fósiles de conchas incrustados en 
piedras calcáreas; hay oquedades que penetran bajo los cimientos de la orilla y 
donde entra el mar con mugidos de vaca. Está como partida la costa por mi 
cataclismo que quebró la tierra y son como sillares de edificios caídos y arruinados 
todas esas grandes peñas, esos enormes cubos de piedra, que bate el agua 
saltando sobre ellos con furia. 
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*** 


¿Porqué azotan siempre las olas con furia esas puntas salientes? ¿Es que el 
mar tiene odio a los cabos? Están clavados en él como espinas y esta es la parte 
más occidental de Europa, el avance más audaz de la tierra, por eso las olas tienen 
una embestida de perros rabiosos, son los azules canes que ladran en Caribdis, 
acometen y muerden. A veces, parecen más bien tigres que saltan y afianzan las 
garras, resbalan y saltan otra vez. Esas gotas que chispean contra la piedra y se 
desparraman con ruido de aguacero en el tejado tienen fuerza de chispas de 
pedernal. 

Marina306. El mar está muy azul, un azul oscuro, fuerte, atormentado, bajo 
un cielo muy claro, después de la tempestad. La espuma se irisa de sol, con reflejos 
dorados y parece brotar de un celeste mar claro, que tienen las olas cerca déla roca. 

El viento hace correr las nubes bajo un cielo muy azul. Se levantan grandes 
olas, que revientan en un torbellino de espuma blanca. Tropiezan con el viento, 
que las impulsa y levanta en ellas un polvo blanco, una cabellera de plata que se 
tiende hacia atrás; se levanta alta y cae y se pierde sobre la movible ondulación. 

El sol se pierde en un crepúsculo sin gloria, entre las nubes amontonadas 
en el horizonte,tan densas,que nos roban el momentosolemnede la consumación. 

Han traído las olas una caja cerrada y la han depositado sobre las rocas, 
suavemente, sin romperla. ¿De dónde la traen? ¿Es lastre arrojado por algún barco? 
¿Es el resto de un naufragio? ¿Se encierra en ella un misterio? Es interesante todo 
objeto que aparece en el mar... Se ha quedado en seco en una roca. Saltan hombres 
y mujeres a cogerla... Es una caja llena de limones, limones de España, olorosos, 
jugosos, amarillos. Ni siquiera ha borrado el agua la leyenda del papel de seda que 
los envuelve. ¡Qué probo es el mar! Devuelve a la tierra todo lo que es suyo. Rompe, 
destroza, sumerge como un niño que juega, por travesura; pero luego le lanza los 
despojos de todo a la costa. De lo que la tierra le roba al mar no le restituye nada. 
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Marina470. Una gran nube oculta al sol. Él se escapa travieso porsu espalda 
y va a dejar caer sus rayos sobre el mar. Se diría que siente estar oculto por no 
poder ir a bañarse en el mar. 

Gracias a su estratagema, los rayos fugitivos caen en un haz, semejantes a 
un reflector, iluminan en la serenidad del mar un espacio que parece de plata 
líquida y fría. Un glacial de plata. Al enfriarse, parece que la cubre una débil piel de 
plata, piel de agua. 

Queda como uno de esos focos iluminados por un foco en el inmenso 
océano. 

Se espera ver surgir la actriz. La ondina desnuda, pura, perfecta deformas, 
sin rubory sin impudor, serena, para danzaren ese espacio iluminado. Muy blanca, 
con los brazos desnudos. Los más bellos brazos blancos del universo. 

Marina 471. La luna riela en el mar. Se mezcla al agua salada un arroyo de 
luna. Parece que la luz de la luna deslíe en el mar algo del astro. El mar y la luna 
tienen más intimidad que el mary el sol. Quizás el mares el enamorado de la luna, 
tiene las grandes mareas para subir hasta ella cuando se le muestra en su 
plenilunio. El mar tiene una sed de luna como la que los sauces sienten del agua. 
Es el eterno atormentado que no la alcanza jamás, pero ella lo engaña, se le entrega, 
hay noches en que él la posee. ¿Cuál es la verdadera luna: esa de ahí arriba o la que 
tiembla de amor en el fondo del agua? 

Es lástima que no pueda retratar el agua del mar con igual fidelidad a las 
estrellas. Sería maravilloso navegar con la ilusión de caminar entre astros, de ir 
envueltos en un doble cielo, de tropezar a Sirio o a Aldebarán con la quilla de 
nuestra nave. Pero las estrellas no bajan. La luna sí. Un día se ahogará en el agua, 
se precipitará en ella, se deshará, en un arranque de pasión. La luna, caerá en el 
mar. 


Marina 508. El sol es como una ascua roja que quema las pupilas. Le miro 
fijamente y le veo como si girase en vueltas vertiginosas. El crepúsculo está de rojo 
y tiene tonos ceniza en los lugares donde lo ha calcinado ya el incendio. Hay 
brochazos de oro en las nubes, jirones de oro, arroyos de oro. 

La luz lo tiñe todo de rojo y de dorado. 

Marina510. Hoy pasean los Í7C>/^>76>spor el jardín del mar; debieran llamarse 
Delfines, en vez de Golfines^zxz dar mejor la sensación que nos producen. Van 
cerca de la orilla, más allá de la rompiente. Caminan dos a dos y se les ve saltar, 
juguetear, chapotearen el agua. Parecen guarrinillos, recuerdan al hipopótamo, 
tal aparece su piel charolada y luciente al sol. El mar está claro, verde claro. Se 
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espera ver pasar una procesión de sirenas y tritones llevando en un trono de algas 
y corales a la princesa del mar. Los Delfines son como los Heraldos, como esos 
chicos que juguetean y se atropellan delante de todo cortejo; así van de revoltosos 
yjuguetones. 

Sobre ellos vuelan gaviotas. Ellas tienen la sensación de la realidad; saben 
que los Golfines persiguen la gran mancha de peces, y los siguen tratando de sacar 
también su parte. 

Vuelan sobre ellos, con ese vuelo de las grandes alas, que parecen de trapo, 
desarticuladas, vuelo sin gracia, vuelo de abanico movido con descuido, 
movimiento de mano de tonta que dice adiós. 

A veces se sumergen y vuelven a salir después de breves momentos, para 
continuar su vuelo casi inmóvil cerniéndose en un mismo sitio, con el batir de sus 
alas de trapo. 

El sol se pone blanco y magnífico, sin cambiar de color ni tropezar con un 
celaje; claro y transparente en el reposo de la tarde clara y transparente. 

Marina 615. El mares como un lago. Tan claro, tan transparente, cristalino. 
El suave rumor de la ola que se riza sin espuma, con una ligera orla de festón 
lechoso tiene algo de sonido de xilofón. 

Barquitos de pescadores juegan sobre el agua, con la vela blanca en punta, 
gallarda vela latina, señora del mar; parecen barquitos de papel en la superficie de 
un estanque. 

Algunos tienen velas cuadradas de colores, antiguas velas fenicias, cuya 
tradición se perpetúa aún aquí. Se ven varadas en la arena algunas de esas 
barquillas, de alta popa y aguda proa, que recuerda las legendarias libúrnicas. 
Detrás de ellas, sujetas por decorativas maromas, un manojo de anclas afianzadas 
en la tierra, con esa belleza de las anclas, garras que se clavan en el fondo del mar; 
y un montón de jarcias, redes, anzuelos y corchos, todo mojado, revuelto, con la 
arena, oliendo a algas y a mar. 

Hay barquillas cercanas que dibujan su silueta; hay barquillas allá a lo lejos 
que solo asoman la punta de su vela subiendo la cuesta, la eterna cuesta del mar, 
cuya planicie nos da la sensación de estar más alto que la tierra, de ser una 
montaña. 

El sol se pone en amarillo. Es una tarde toda amarilla; un crepúsculo de oro. 
Se tiñe en amarillo el mar, el aire está dorado, las nubes brillan con un puro 
amarillo de bronce bruñido, de oro viejo, pálido. Se ha vestido de oro la naturaleza, 
con su cota de mallas de oro; se ha enjoyado con todas sus joyas; son aros de oro 
macizo todos esos que se incendian en luz dorada cerca del sol, que desciende 
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como una moneda de oro americano, imagen de sí mismo, que vuelve al tesoro de 
los incas. 

Marina 620. El mar está atigrado, manchoso como la piel de una pantera. Es 
como un símbolo esa inmensa piel de agua en la que campean manchas oscuras, 
color alazán, manchas amarillo de ocre, manchas verde-mancha y manchas 
azulosas y blancas. Es el símbolo ese recuerdo del tigre, en ese agua mansa, 
siempre inquieta, siempre dispuesta a levantarse, a precipitarse en la tierra, a 
batirla y socavarla. Tiene algo de hipócrita la caricia de los días serenos; es 
mansedumbre de tigre, de gata, de mujer sometida que acaricia a quien odia. 

El sol aparece entre un reflejo rosa salmón, se asoma tímidamente, sin rayos, 
como una luna de azogue, una luna más brillante que la otra, menos ardiente de 
color; es un globo de luz dulce que no tarda en enviar un haz de rayos, tendidos, 
largos, prolongados sobre el agua, que parece que nos van a alcanzar. En la 
serenidad del cielo limpio del amanecer no hay nubes; en poniente se ven las 
últimas sombras que la luz empuja hasta allí. Es más oscuro el cielo hacia aquella 
parte. A Oriente está esa neblina rosada, cernida; polvo que levanta a su paso el 
carro del sol. 

Dos barcos de alto bordo pintados de claro cruzan a lo lejos. Cerca de la 
orilla agitan las olas las gaviotas, recordando a los viajeros esos pañuelos blancos, 
desmadejados, que en el puerto de partida se quedaron diciéndoles adiós. 

Marina 621. Hay un mar de moine. La gran llanura verde y rizada se halla 
cubierta de puntitos blancos bordados en la superficie. Olas pequeñas, rizadas y 
deshechas en pocos momentos, parecen nenúfares que suben a fecundarse y 
siembran de sus flores todo el verde del océano. A veces recuerdan los jazmines y 
los pétalos de rosa blanca que caen sobre el manto de una imagen al pasar la 
procesión. Ofrenda de las aguas a la Virgen del Mar, que es quizás la más poética y 
la más poderosa de las vírgenes; la virgen que hace brotar las azucenas en la arena 
salitrosa e infecunda. ¿Porqué no es verde de mar el manto de la Virgen del Mar? 

El sol avanza hacia en medio del cielo. Las nubes tenues se han desplegado 
como un abanico, forman como un inmenso abanico, de varetas estriadas, sin 
vitela, abanico de plumas rizadas, cuyo extremo se apoya en la sierra pizarrosa que 
se tiende al fondo, con su perfil redondeado, gracioso, lleno de sinuosidades, 
donde se tienden apacibles pueblecillos, millares de casas, refugiados de la 
tempestad en sus repliegues; casitas muy blancas, de tejados muy rosas. 

Y allá en lo alto, rocas peladas, almenas de una vieja alcazaba morisca, y la 
esbelta torre de un palacio que lo domina todo. Las gaviotas parecen flores, de esas 
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flores de espuma que se levantan y vuelan, y, a veces, las espumas parecen 
gaviotas que se bañan. 

En la playa vuelan golondrinas, con sus vuelos rápidos, curvos y graciosos; 
quizás acaban de cruzar su inmensidad con ese admirable instinto que les advierte 
cuándo hay primavera en el otro hemisferio desconocido. En lo alto vuelan aviones, 
con su forma de flecha, que se lanzan en vuelos rectos de líneas quebradas, vuelos 
ciegos. Se confundirían con las golondrinas si no fuese porque ellas vuelan con una 
gracia muelle y flexible y porque ellas se han traído su camisa de pechera blanca 
entre su traje negro de etiqueta para presentarse en Europa bien vestidas. Hay la 
misma diferencia entre los vuelos de aviones y golondrinas que en el andar de una 
mujer graciosa yjoven,y una pobre anciana. 

Da deseosdecogery acariciara esasgolondrinasquevienen a entrardentro 
de la casa, que son fieles para volver, que tienen la piadosa tradición de sacar con 
sus picos las espinas de la cabeza de Cristo, para ser aves casi sagradas. Parece que 
para ellas han formado las nubes esa palmera entre cuyo ramaje podrían 
descansar. 

Marina 623. No existe ya ahí el mar. Se ha perdido. Debe haber un gran 
abismo en el lugar que ocupaba. Es como el cráter de un volcán enorme, apagado, 
del que sube ese polvo sutil de las tinieblas, como un humo negro y frío. 

Es más densa, más oscura la oscuridad del mar que la oscuridad de la tierra. 
Las tinieblas salen del mar; entran por mi ventana, lo envuelven todo. 

No hay tampoco cielo; se deja caer una oscuridad pesante. Da la impresión 
de que estamos en medio de dos abismos inmensos. 

Solo de vez en cuando el haz de rayos lechosos y sin brillo del faro aparece 
en la cumbre del monte vecino y se extiende como un brazo en las tinieblas, como 
si nos fuese a prender. Es como un relámpago, un efecto instantáneo, que hace 
más potente y más espesa la oscuridad. 

En el confín brillan con un resplandor de incendio, de ascua ardiente, las 
luces de dos barcos. Jamás ha lucido la luz tan brillante como en esa oscuridad. 
Son regueros de luz entre la sombra, de tal modo que parece que arde la sombra, 
que es ella la que alimenta la luz. 

Y de minuto y minuto la luz lechosa, el haz de rayos, viene como una garra 
enorme a tenderse de nuevo entre la sombra y a amedrentarnos con la amenaza 
de envolvernos y empujarnos con la escobilla sus hilos de invisibles alambres, para 
lanzamos en la sombra y en el vacío. 
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Marina 680. La gloria del Sol ríe sobre el Mar. Tiene un azul turquí, un azul 
fuerte y límpido, un azul inconfundible, un azul de azulejo, un azul de Nattier. 

Y el cielo es azul también, tiene un azul eléctrico, brillante, azul de luz, como 
un inmenso zafiro. Ni una nube, ni un celaje. 

Arde el azul entre los fulgores de un sol de llamas, que centellea y quinto. 
Se diría que las olas juegan a aprisionar rayos de sol, porque al rizarse los envuelve 
y se ven rebrillar como plata ardiente en la cresta del oleaje, con resplandores 
fascinadores, quemantes. 

Cabrillean rayos de sol en el movible rizado del agua; cada rayo reproduce 
en pequeño al disco con la misma intensidad de luzy de incendio. Hay un jugueteo 
de espejuelos en los cristales del agua, que al agitarse hierven y se levantan en 
burbujas de plata derretida y alucinante. 

Con ese espejeo de lentejuelas en su fondo y en sus espumas, da la idea de 
una de esas faldas de seda azul con lentejuelas y volantes de encaje rizado que 
ondulan, rebrillan y ofuscan en tomo del cuerpo ágil de una bailarina. 

Salomé ha desplegado su túnica para danzar, pisándola, en la orilla de este 
mar azul. 

Varios niños juegan en la playa. Se acercan hasta el límite de la ola y huyen 
cuando esta se aproxima. Pero no la huyen con miedo, sino con deseos de dejarse 
coger, de enredarse en la red de encajes, de envolverse en el velo centelleante de 
las lentejuelas, de perderse en ese espejeo desales encendidas de ardor y rebrillar 
en la plata líquida e incandescente que crestellea las ondas que se deshacen. 
Unirse y consumirse en esa belleza suprema. 

VI 

No quiso leer más aquel diario de obsesión. ¿Para qué? Estaba sorprendido, 
desconcertado, pero seguía creyendo que en realidad no había fracasado en su empeño. 
Conocía ahora quién fue quien empujó a la víctima. En realidad, aquel suicida había sido 
asesinado por el mar. El manuscrito le había dado la clave del misterio que perseguía. 
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